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« P E D R O P A R A M O »
O LA INMORTALIDAD DEL ESPACIO
Si el espacio no dispara flechas contra sus senti-
dos, dice [Descartes] en la meditación sexta, está
vacío. Ignoraba tal vez la fuerza creadora de la dis-
tancia, del Eros lejano, el rejuego de la ausencia
engendrando una escintilación. Olvidaba que en este
simbolismo corporal, y que no es sino la duda hiper-
bólica reobrando sobre el mismo cuerpo, las distan-
cias del cuerpo corresponden a sus posibilidades de
creación 1.
Juan Rulfo ha ido a reunirse con sus sombras, ha des-
cendido permanentemente al Hades. "Todos escogen el mismo
camino. Todos se van", diría su personaje mítico Pedro
Páramo". Pero contrariamente a éste, deja como herencia
una obra mínima con un máximo de posibilidades de crea-
ción crítica, gracias a su lenguaje, sus ambigüedades, su
estructura narrativa, su lirismo, su temática; pero sin preten-
der que uno de estos aspectos sea la explicación única del
fenómeno artístico creado por Rulfo, puesto que —como
afirma Carlos Fuentes— "la tensión de la novela está entre
1 José LEZAMA LIMA, Tratados en La Habana, en Obras Completas (Madrid,
Aguilar, 1977), II, pág. 398.
* JUAN RULFO, Pedro Páramo (México, Fondo de Cultura Económica, 1975),
pág. 128. Las demás citas a esta obra se indican en el mismo texto.
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ambos polos, el mito y la épica, y entre dos duraciones: la
duración de la pasión y la duración del interés"3.
Congruentemente con esas posibilidades de creación, el
legado escrito de Rulfo permite comprobar que cada lectura
será una experiencia estética enriquecedora. He releído por
tercera o cuarta vez ese mito hecho novela que se llama
Pedro Páramo, y he sentido la fruición de encontrar de nuevo
un verdadero clásico de la literatura latinoamericana. No
sin motivo, Gabriel García Márquez, al saber que le habían
concedido el Premio Nobel de Literatura, declaró que el
autor latinoamericano que en verdad merecía el premio era
el huidizo Juan Rulfo. En realidad, el autor mexicano nunca
trabajó por él; por eso prefirió quedarse encerrado en su
mundo antes de ceder a las tentaciones publicitarias y co-
merciales o hacer el viraje —como sostiene Julio Ortega —
de una novela de "violencia", "injusticia", "pasiones extremas"
a otra de "comedia", "intriga", "pasiones banales"4.
Fruto de mi última lectura es considerar que el mérito
esencial de Juan Rulfo es el de crear un verdadero espacio
literario, captado por la imaginación5, por medio de imá-
3 CARLOS FUENTES, "Mugido, muerte y misterio: el mito de Rulfo", en
Revista Iberoamericana, núms. 116-117 (julio-diciembre 1981), pág. 12.
4 JULIO ORTEGA crítica as! a otros autores latinoamericanos que sí han caído
en la tentación de ofrecer novelas de fácil consumo, no conflictivas: "el escritor
perdía su relación artesanal con la escritura, ese ámbito donde todavía creemos se
decide una relación genuina con el lenguaje; y pasaba a asumir una relación funcio-
nal con su instrumento, que inevitablemente se fue empobreciendo de novela en
novela, trívializando los mecanismos formales en una mera mecánica y extraviando
el sentido mismo del acto literario en un subproducto social de fácil consumo
[ . . . ] . Cediendo a semejante demanda de una 'novela no conflictiva, este escritor
cedió también a un cambio radical: de vocero de la disidencia se convirtió,
no sin nuevos premios y honores, en vocero del síatu quo" ("La literatura
Latinoamericana en la década del 80" en Eco, núm. 215 [septiembre 1979],
pág. 537).
' GASTÓN BACHELARD, La poética del espacio, (México, Fondo de Cultura
Económica, 1983), pág. 28. Según este crítico, "El espacio captado por la imagi-
nación no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y
a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con
todas las parcialidades de la imaginación. En particular atrae casi siempre. Concen-
tra ser en los límites que protegen. El juego del interior y de la intimidad no
es, en el reino de las imágenes, un juego equilibrado".
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genes míticas, mágicas, líricas, irracionales. Mi objetivo, en
el presente trabajo, es el probar textualmente esa asevera-
ción mediante el análisis de Pedro Páramo para ver cómo la
creación de ese espacio verbal dentro de una atmósfera órfica
permite —tanto al autor como a los personajes— "anular
el tiempo por medio de la muerte" para ingresar al "eterno
presente que es la muerte" °.
Un estudio de la evolución de títulos de la novela que
posteriormente se conoció como Pedro Páramo, demostraría
la importancia del espacio en la concepción de esta obra:
a. "Los desiertos de la tierra"
b. "Una estrella junto a la luna"
c. Los murmullos
d. Pedro Páramo
Si los primeros títulos eran más especiales geográficamente,
aunque sugirieran su peculiaridad (el desierto, la cercanía a
la luna), el título Los murmullos resulta muy significativo
porque "expresa bien la especial atmósfera en que se desarrolla
la novela"7. La denominación final sintetiza a las demás y
enfatiza el carácter mítico-épico del personaje central. Octavio
Paz ve el simbolismo del título definitivo así:
Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el padre, el guardián y
señor del Paraíso, ha muerto, Páramo es su antiguo jardín, hoy llano
seco, sed y sequía, cuchicheo de sombras y eterna incomunicación.
El jardín del Señor: el Páramo de Pedro8.
Claramente se puede constatar que el título Pedro Páramo
sugiere un espacio que comienza a abrirse al lector con el
inicio de la novela: "Vine a Cómala porque me dijeron que
* FUENTES, pág. 21.
7 JUAN M. GALAVIZ, "De Los murmullos a Pedro Páramo", en !a revista
Texto Crítico, núms. 16-17 (enero-junio 1980), pág. 43. Este artículo es un
excelente estudio de la evolución de Los Murmullos a Pedro Páramo, particular-
mente del proceso de poetización por medio de) lenguaje.
6 OCTAVIO PAZ, Corriente alterna (México, Siglo XXI Editores, 1982), pág. 18.
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acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo" (pág. 7). Magistral-
mente, Rulfo abre su novela con la presentación de un espacio,
Cómala, que implica otros: el espacio del viaje, el espacio
de la casa paterna, el espacio por conquistar. Así lo ha anali-
zado Julio Ortega:
El tema de la búsqueda del padre, que exige el espacio del
viaje, también exige el espacio por conquistar, y si en la Odisea se
trata de la casa, en la Biblia se trata de la tierra prometida a Moisés
por el Padre. Esta peregrinación en la promesa sagrada es el espacio
más amplio del rito: el individuo es aquí colectivo y la casa por
conquistar es el país, el territorio sagrado como paraíso9.
Además, esa puerta de entrada a la novela comienza a
crear otro espacio, el del texto, el espacio verbal que es el "de
la interacción entre el lector y el texto"10. Para Maurice Blan-
chot, "la obra sólo es obra cuando se convierte en la intimidad
abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee, el
espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo
del poder de decir y del poder de oír" n . Pedro Páramo es,
entonces, la posibilidad de crear un espacio por medio de
la narración. El mismo crítico peruano, Julio Ortega, en otro
artículo sobre "el lugar del texto" en autores latinoamerica-
nos, ha delimitado claramente el espacio textual formado
por el lenguaje:
El espacio de esta novela se sustenta en la nominación más clásica:
un lenguaje de locación y otro dialógico distribuyen la historia, el
relato, en la superficie reconstructiva que es causal. Pero no es menos
cierto que ese espacio está vacío: una de sus metáforas es desértica
(la devastación frente a lo fértil), la otra es infernal (lo bajo frente
a lo alto); espacio por eso doble: lenguaje que la historia hace causal,
pero también lenguaje que es de inmediato extrañado, porque su
9 JULIO ORTEGA, La contemplación y la fiesta (Caracas, Monte Ávila, 1969),
pág. 18.
10 RICARDO GULLÓN, "Espacios novelescos", en el libro Teoría de la novela,
Eds. : Germán y Agnes Gullón (Madrid, Taurus, 1974), pág. 262.
11 MAURICE BLANCHOT, El espacio literario, (Buenos Aires, Ed. Paidós, 1969),
pág. 31.
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referencia no existe, es convención pura, paisaje lunar de un mundo
desaparecido 12.
La captación de ese espacio verbal comienza a debilitar
el sentido físico del espacio de Cómala. Por lo tanto, viene a
corroborarse que percibir el espacio "es percibir sus rumores,
sus movimientos, su vida; reconocerlo impregnado de tem-
poralidad, de latencias que acaso están siendo ocurrencias
en otra parte" 13.
Esa progresiva percepción del espacio hace que el lector
abandone la idea de un espacio sinónimo de paisaje natural
o geográfico y reconozca que la novela está engendrando un
espacio mítico en donde señorea la imagen poética para
revelar "el otro mundo". En otras palabras, es la imagen la
que crea ese espacio como muy certeramente había señalado
José Lezama Lima al estudiar la imagen poética:
Semejante a la incesante y visible digestión de un caracol, el
discurso poético va incorporado en una asombrosa reciprocidad de
sentencia poética y de imagen, un mundo extensivo y uno súbito, una
marcha en la cual el polvo desplazado por cada uno de los corceles
coincide con el extenso de la nube que los acoge como imago 14.
Gracias a ese espacio creado por la imagen poética, el paisaje
de Cómala "no es un decorado sino un estado de ánimo, una
clave en el diseño interior de los personajes, algo que emana
de ellos y los define, una proyección de su espíritu" 15.
Por eso muy acertadamente, Octavio Paz afirma que:
Juan Rulfo es el único novelista mexicano que nos ha dado una
imagen — no una descripción — de nuestro paisaje. Como en el caso
de Lawrence y de Lowry, no nos ha entregado un documento fotográ-
u JULIO ORTEGA, "El lugar del texto", en La casa de ¡a ficción: Espiral
Revista 3 (Madrid, Ed. Fundamentos, 1977), pág. 45.
13 RICARDO GULLÓN, pág. 250.
14 José LEZAMA LIMA, pág. 397.
15 MARIO VARGAS LLOSA, "Novela primitiva y novela de creación en América
Latina", en el libro, La crítica de la novela iberoamericana contemporánea
(México, UNAM, 1973), pág. 188.
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£ico o una pintura impresionista sino que sus intuiciones y obsesiones
personales han encarnado en la piedra, el polvo, el pirú. Su visión de
este mundo es, en realidad, visión de otro mundo1G.
Ese "otro mundo" es el que se forma alrededor de la
figura de Pedro Páramo. Por eso al final de la primera página
de la novela, se presenta a Juan Preciado creando ese mundo
en torno a la imagen paterna desconocida, tan solo nominada:
Pero no pensé en cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que
comencé a llenarme de sueños, se me fue formando un mundo alrede-
dor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el
marido de mi madre. Por eso vine a Cómala (pág. 7; el subrayado
es mío).
Paradójicamente, a ese "otro mundo" no puede llegar el do-
minio histórico de Pedro Páramo. Eso explica su fracaso en
su búsqueda de Susana San Juan. El narrador, focalizando
desde el interior de Pedro, se pregunta: "¿Pero cuál era el
mundo de Susana San Juan?" Y, distanciándose del personaje,
responde: "Esa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca
llegó a saber" (pág. 99). Lo máximo que puede hacer es
que un "puñadito de carne" se convierta en la carne de Susana
San Juan, aunque con la certeza del sentimiento de que el
objeto amado de sus ensueños es "una mujer que no era de
este mundo" (pág. 113). Finalmente, reconoce que para llegar
a donde ella está, necesita recorrer el mismo camino por
donde "todos se van (pág. 128): la muerte"; le queda un
último consuelo: sabía que Susana "le serviría para irse
de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría
todos los demás recuerdos" (pág. 99).
Abundio, como un nuevo Caronte, es el personaje que
parece poder estar en ambos mundos. Eduviges se lo revela
a Juan Preciado: "Nos contaba cómo andaban las cosas allá
del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba
cómo andábamos nosotros. Era un gran platicador" (pág. 20).
" OCTAVIO PAZ, pág. 18.
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Conocedor de ambos mundos, Abundio podrá participar en
el ritual religioso por medio del cual Pedro Páramo-personaje
podrá salir de este mundo histórico para llegar al mundo
órfico de los "cuerpos ficticios de los fantasmas". El tránsito
entre este mundo y "el otro" se hace gradualmente en la
novela. Joseph Sommers ha visto cuatro niveles en este proceso
de cambio del paisaje:
a. Belleza lírica de Cómala descrita por Susana y por
Dolores;
b . Cómala no produce sino frutos agrios según la expe-
riencia del padre Rentería;
c. Camino hacia la desolación total de Cómala;
d. Muerte de Pedro Páramo contra un trasfondo físico17.
Este proceso permite ver cómo se encuentran en Cómala dos
mitos normalmente excluyentes: el del paraíso y el del infier-
no. Si se analizan las descripciones de Cómala hechas por
Dolores, podría notarse que se da también una progresión;
las primeras sólo dicen de la hermosura del paisaje y de la
posibilidad de participar sensorialmente de él (vista muy
hermosa (pág. 8); "huele a miel derramada" (pág. 22); "no
sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la
tibieza del tiempo" (pág. 23). La siguiente descripción de
Dolores, evocada por su hijo, sigue presentando la abundancia
paradisíaca de productos a la hora "en que se abren los hor-
nos y huele a pan recién horneado". Pero esa dicha parece
amenazada por el "tronar del cielo" y la presencia de "los
derrepentes" (pág. 50). La última descripción de Cómala
la evoca Juan Preciado inmediatamente después del relato de
su propia muerte y de reconocer que murió no por falta de
aire sino porque "lo mataron los murmullos". El espacio
descrito se convierte en irreal, vacío, atemporal:
" JOSEPH SOMMERS, Yáñez, Ruljo, Fuentes: La novela mexicana moderna,
(Caracas, Monte Ávila, 1969), pígs. 104-105.
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Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sue-
ños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno
de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado
nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eter-
nidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los
mismos; pero con la diferencia del aire. Allí donde el aire cambia el
color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un mur-
mullo; como si fuera un puro murmullo de la vida (págs. 62).
Sólo que el lector percibe diáfanamente por el contexto que
ese "murmullo de la vida" bien puede ser el murmullo de
la muerte en donde el tiempo ha sido anulado. Cómala es
ahora un espacio sin tiempo. Aunque todo parece mostrar
la realidad de ese mundo, aparece la imagen, tantas veces
reiterada en la novela, de una nueva atmósfera, "el aire" que
"cambia el color de las cosas" y les da el color de la irreali-
dad característica del "otro mundo".
Un proceso semejante podría detectarse en las evocacio-
nes de Susana San Juan. Ella encuentra ese espacio erótico
de plena participación sensorial en la imagen del mar:
"Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va;
moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da
vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros.
Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir,
en su suave poseer, sin dejar pedazo.
" —Me gusta bañarme en el mar — le dije.
"Pero él no lo comprende.
"Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome.
Entregándome a sus olas" (pág. 100).
Es el encuentro del cuerpo como espacio erótico con el espacio
que puede comprender lo erótico. Sin embargo, Florencio, el
esposo de Susana, no capta o no comparte plenamente esa
imagen erótica del mar, densamente barroca dentro de la
economía del lenguaje rulfiano, porque prefiere un espacio
más sexual que erótico, más puritano y menos sensorial, más
tradicional y menos creador, más oscuro y menos "fosfores-
cente": Por eso le confiesa: "Me gustas más en las noches,
cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las
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sábanas, en la oscuridad" (pág. 100) 1S. Cuando la muerte
llega a tocar a Florencio, definitivamente Susana pierde el
espacio erótico de su cuerpo e impreca a Dios, un dios no
existente, por su pérdida:
¡Señor, tú no existes! Te pedí protección para él. Que me lo
cuidaras. Eso te pedí. Pero tu te ocupas nada más de las almas. Y lo
que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hir-
viendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos.
Mi cuerpo transparente, suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano
sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios
sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios?
(pág. 105).
Al perder el espacio erótico del cuerpo de Florencio, Susana
experimenta su cuerpo como vacío y sin sentido. Ese espacio
erótico deseado pero perdido irremediablemente se asemeja
al paraíso descrito por Dolores que terminaba convirtiéndose
en un vacío infernal, lleno tan solo de quejas o de murmullos
de la vida o de la muerte. Tanto el espacio evocado por
Susana San Juan como el evocado por Juan Preciado, a partir
del discurso de Dolores, se transforman en espacios negativos,
sombríos, vacíos, solitarios, "untado todo de desdicha" (pág.
87). Estos ambientes se relacionan "de algún modo con el
tema victorioso de un espacio negro. Un espacio infernal que
posee desde la muerte el tiempo de la vida" 19.
Si se considera la estructura narrativa, también se podría
encontrar esa evolución hacia un espacio de la muerte. La
figura de Juan Preciado como narrador aparentemente vivo,
va percibiendo el elemento fantasmal e infernal de Cómala
al mismo tiempo que narra la muerte de sus sentidos. Hasta
14 CÉSAR VALENCIA SOLANILLA señala muy bien la diferencia en la concepción
del erotismo entre Susana San Juan y Florencio: "Las actitudes de los personajes
son, pues, bien diferentes: Susana expresa una plenitud vital en el goce amoroso
de la desnudez confundiéndose con la naturaleza, Florencio reprime el impulso
prefiriéndola en la oscuridad, bajo las sábanas" (Universitas Humanística, vol.
13, núm. 22 [julio-diciembre, 1984], pág. 21).
19 JULIO ORTEGA, La contemplación y la fiesta, pág. 22.
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que llega el momento en el cual el lector se entera de que a
Juan Preciado lo mataron "los murmullos" (pág. 62).
El proceso de cambio en la percepción del espacio está
íntimamente unido a la creación de una atmósfera que "de-
pende de los objetos pero que a la vez los conforma"20. Al
igual que en las novelas de Kafka, en Pedro Páramo, más
que el espacio de objetos y personas de Cómala, es la atmós-
fera la que proporciona la hostilidad y opresión a los per-
sonajes porque no se puede imaginar "que las cosas van a
continuar y que aún está en el mundo, cuando desde la
primera frase ya ha sido expulsado" 21:
Pedro Páramo está Heno de "fantasmas" aunque no se los men-
ciona de este modo (en cambio sí como "voces", "murmullos", "gri-
tos de ahorcados"). Se ayuda de este modo a crear una atmósfera
sombría en que la muerte resulta dueña y señora de todo cuanto
existe, aun cuando esa existencia poco tenga que ver con la vida y se
aproxima más a la nada22.
Esa atmósfera de destrucción y de nada se basa en los
mitos del México rural de Jalisco que tratan de "las ánimas
en pena", condenadas a vagar por la tierra "buscando vivos"
que recen por ellas, pues viven llenas de remordimientos por
sus culpas (pág. 70). Por eso Cómala es un pueblo lleno de
voces:
— Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando
caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas.
Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgas-
tadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que
estos sonidos se apaguen (pág. 45).
Este ambiente produce espacios del odio y del combate que,
según Bachelard, están referidos a materias ardientes, a las
x RICARDO GULLÓN, pág. 251.
" MAURICE BLANCHOT, pág. 71.
" JORGE RUFINELLI, "Pedro Páramo y Derborence: realidad fantástica y dis-
curso social", en la revista Texto Critico, núms. 16-17 (enero-junio 1980), pág. 77.
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imágenes del apocalipsis"23. Por esta razón, Cómala "está
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno"
(pág. 9). Esas voces, esos ecos, por consiguiente, no pueden
producir nada más que silencio infernal:
Al despertar, todo estaba en silencio; solo el caer de la polilla
y el rumor del silencio.
No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo
aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún
sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón; como si se detu-
viera el mismo ruido de la conciencia (pág. 36).
Juan Preciado tiene que aprender a escuchar "solamente el
silencio" porque "aún no estaba acostumbrado al silencio"
(pág. 12). Y de nuevo, la imagen del aire relaciona el espacio
y el silencio. Hay ruidos y voces del silencio en un espacio
de materias ardientes:
Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla
caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias (pág. 8).
El descenso a Cómala-Infierno implica, por lo tanto, el incre-
mento del calor: "Después de trastumbar los cerros bajamos
cada vez más. Habíamos dejado el aire caliente allá arriba
y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire" (pág. 9).
Morir es cambiar de aire, o dejar que se filtre entre los "dedos
para siempre" (pág. 61), o experimentar cómo "el aire cam-
bia el color de las cosas" (pág. 62).
La metáfora del descenso implica la imagen del camino.
Cómala es el lugar de la encrucijada laberíntica; así lo explica
esa mujer primigenia que encuentra Juan Preciado:
Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro
que viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que
se mira desde aquí que no sé para dónde irá —y me señaló con sus
dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto—. Este otro
de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa
toda la tierra y es el que va más lejos (pág. 54).
GASTÓN BACHELARD, pág. 28.
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Julio Ortega ve en esta imagen de los caminos la sugerencia
otra vez más de un "espacio del infierno" no tanto por lo
de arriba-abajo como por un fuera y un dentro24. Sólo que
ese infierno está aquí, en Cómala. Cómala es el paraíso con-
vertido en infierno en la tierra. De esta forma lo experimenta
Dorotea, según lo explica a Juan Preciado. Cielo, infierno o
tierra son estados de conciencia del ser:
Hacía tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo.
Y aunque lo hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan
alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde
quedaba la tierra. Además, le perdí todo mi interés desde que el
padre Rentería me aseguró que yo jamás conocería la gloria [ . . . ] .
Lo único que le hace a una mover los pies es la esperanza de que al
morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran
una puerta y la que queda abierta es no más la del infierno, más
vale no haber nacido... El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí
donde estoy ahora (págs. 69-70).
Según Dorotea, no hay espacios diferentes llamados cielo,
infierno o tierra, puesto que se pueden fundir en una sola
atmósfera. Debido a ello, cuando Susana le pregunta a Jus-
tina si cree en el infierno, y ésta le responde que sí y que en
el cielo también, la sensual mujer deseada pero no poseída
le replica: "yo sólo creo en el infierno" (pág. 114). Este es el
único espacio en donde puede colmar plenamente sus ansias
de Florencio por medio de sus sueños. Además, al creer y
habitar ese lugar infernal por medio de su locura, escapa al
poder de Pedro Páramo como lo explica Carlos Fuentes:
Susana San Juan ama a un muerto: una muerta ama a un muerto.
Y es esta la puerta por donde Susana escapa al demonio de Pedro
Páramo. Pues si el cacique tiene dominios, ella tiene demonios. Loco
amor, lo llamaría Bretón; loco amor de Pedro Páramo hacia Susana
San Juan y loco amor de Susana San Juan hacia ese nombre de la
muerte que es Florencio. Pero no loco amor de Susana y Pedro25.
* JULIO ORTEGA, La contemplación y la fiesta, pág. 24.
* CARLOS FUENTES, pág. 19.
" MIRCEA ELIADE plantea así el mito de la "nostalgia de paraíso": "Queremos
decir con ello el deseo de encontrarse siempre y sin esfuerzo en el corazón del
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Ante la imposibilidad de poseer a la mujer deseada, Pedro
Páramo cambia su Paraíso-soñado, con Susana San Juan como
su centro gravitacional, por el "rencor vivo" (pág. 10), deja
que se sacuda ese "paraíso dejando caer sus hojas" (pág. 128),
toma el camino de la muerte y "sin decir una sola palabra"
se desmorona "como si fuera un montón de piedra" (pág.
129). Al cambiar el paraíso soñado en su niñez, por el infierno
creado por su poder, abandona el mundo histórico conquistado
e ingresa al mundo mítico de locura, infancia, erotismo y
muerte en donde, a través de dantescos círculos laberínticos,
procurará encontrar a Susana San Juan. El cielo es el infierno
y el infierno es el cielo. Sólo que esos espacios han sido desa-
cralizados y la nostalgia de paraíso es un vacío que se llena
de inocencia y de culpa, de sufrimiento y de temporalidad26.
Eso es lo que muestra esa pareja adánica que "vive" como
marido y mujer, pero que, en realidad, son hermano y her-
mana y han habitado ese lugar "desde siempre" (pág. 55)
porque allí nacieron.
Y en ese infierno, junto a esa pareja que no tiene más
que vergüenza pero no perdón, muere Juan Preciado. Ese
espacio fantasmal y lleno de miedos de la casa con "la mitad
del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo"
(pág. 50), lejos de ser una imagen paradisíaca, adquiere una
dimensión infernal. La casa posee "los mejores poderes de
integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños
del hombre"27. Pero en este caso, posee, además, una atmós-
fera fantástica, caliente, terrorífica que, definitivamente, lleva
a Juan Preciado a hacer parte de ese murmullo "de palabras
casi vacías de ruido" (pág. 63):
Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalo-
rada por la canícula de agosto.
No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir
mundo, de la realidad, de la sacralidad, y de manera abreviada, de rebasar de
modo natural la condición humana y recobrar la condición divina de antes de la
caída" (Tratado de historia de las religiones [México, Ed. Era, 1975], pág. 343).
" GASTÓN BACHELARD, pág. 36.
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y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se
filtró entre mis dedos para siempre (pág. 61).
Juan Preciado termina así su viaje. En lugar del paraíso
evocado por su madre, encontró el infierno de Cómala. El
viaje en busca del padre, llevado por la ilusión, crea el espacio
de una pesadilla infernal, de muerte.
La estructura narrativa, particularmente la secuencia tem-
poral de la novela, ayuda a crear ese mismo efecto espacial.
La fragmentación de la historia hace que el lector la perciba
no como desarrollada en el tiempo, sino como si estuviese
yuxtapuesta en el espacio. De esta manera, por ejemplo:
el pasado de Pedro Páramo: un pasado continuo, adyacente, como el
imaginado por Coleridge: no atrás, sino al lado, detrás de esa puerta,
al abrir esa ventana. Así, al lado de Juan reunido con Eduviges en
un cuartucho de Cómala, está el niño Pedro Páramo en el excusado,
recordando a una tal Susana. No sabemos que está muerto; podemos
suponer que sueña de niño a la mujer que amará de grande28.
Estos relatos yuxtapuestos adquieren una forma espacial puesto
que "en un instante de tiempo concentran acciones que pueden
percibirse, pero no contarse, simultáneamente"M. Al dete-
ner el tiempo en su fluir, se mezclan y yuxtaponen diferentes
planos narrativos que cobran extensión ante la percepción
del lector.
Consecuencia de esta nueva percepción es que la muerte
no se considere como un acontecimiento exclusivamente tem-
poral sino también espacial. El yo-que-muere —dice Ba-
taille— "verdaderamente, percibe lo que le rodea como un
vacío y a sí mismo como un desafío a ese vacío"30. Por ello,
Pedro Páramo "estaba acostumbrado a ver morir cada uno
de sus pedazos" (pág. 128). El viaje hacia la muerte conlleva
un descenso verdadero hacia un espacio órfico que "sólo es
afuera y sólo intimidad, superabundancia donde las cosas
CARLOS FUENTES, pág. 12.
RICARDO GÜLLÓN, pág. 255.
GEORGE BATAIIXE, La experiencia interior (Madrid, Taurus, 1981), pág. 79.
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no se limitan, no se invaden unas con otras, sino que en su
común florecimiento otorgan extensión en lugar de tomarla
y constantemente transforma[n] el mundo de afuera [. . .]
en un puñado de interior"31. Esta experiencia del espacio
de la muerte, de la dimensión órfica, está muy bien ilustrada
en la novela de Rulfo con el descenso que tiene que realizar
Susana San Juan, niña, en busca de tesoros, obligada por su
padre:
— Baja, Susana, y dime lo que ves.
Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que
le sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era como el único
hilo que la sostenía al mundo de ajuera (pág. 64; el subrayado es mío).
Claramente se establecen unas relaciones espaciales entre un
arriba (la realidad, la normalidad, la tierra) y un abajo (lo
irreal, lo sombrío, lo órfico), como también entre un "mundo
de afuera" y un "mundo de adentro". Todo el mundo de
afuera de la niña Susana se transforma en un mundo de
adentro, de concentración, de sombras, de muerte. En su
descenso al espacio órfico, Susana se encuentra con los muertos
y encuentra, así, la locura:
Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, porque se
enmudeció de miedo. La lámpara circulaba y la luz pasaba de largo
junto a ella. Y el grito de allá arriba la estremecía:
— ¡Dame lo que está allí, Susana!
Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le
dio de lleno la soltó (pág. 94).
El espacio en el cual se encuentra Susana es totalmente des-
conocido. Difícilmente encuentra allí un punto de apoyo. Las
cosas, la luz, adquieren una nueva dimensión. Con miedo,
empieza a comulgar con esas nuevas cosas afrontando al
mismo tiempo el estremecimiento que le ocasiona el "mundo
de allá arriba". Lo que con los ojos del "mundo de afuera"
es un esqueleto, se deshace entre sus manos "como si fuera
n MAURICE BLANCHOT, pág. 147.
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de azúcar". Esta nueva mirada órfica que aprende Susana
le permite liberar a la calavera de sus formas como también
liberarse a sí misma por medio de la enajenación: "Entonces
ella no supo de ella, sino muchos días después entre el hielo,
entre las miradas llenas de hielo de su padre" (pág. 95).
Hay otro personaje que también participa, en forma se-
mejante, de esa experiencia del espacio órfico. Es Juan Pre-
ciado, guiado por Abundio: "Caminábamos cuesta abajo,
oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados
por el sopor del sueño, en la canícula de agosto" (pág. 8).
Dos espacios diferentes que coinciden con las dos experiencias
de subir o bajar. Adquiere, así, sentido esa observación ante-
rior sobre el camino:
El camino subía y bajaba; "sube o baja según se va o se viene.
Para el que va, sube; para el que viene, baja".
— ¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?
— Cómala, señor (pág. 8).
No queda duda de que Cómala está ubicada en el espacio
órfico del mundo de "abajo", el lugar de las sombras y de
los muertos. Ir a Cómala es ir al encuentro con los muertos,
al igual que Susana San Juan en la experiencia de la mina.
Por esta razón, el autor considera que el personaje central
de la novela es el pueblo: "un pueblo muerto donde no viven
más que ánimas, donde todos los personajes están muertos,
y aun quien narra está muerto. Entonces no hay límite entre
el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni
espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio"32. Lo
único que los muertos mantienen vivo es el "rencor" hacia
Pedro Páramo porque fue él quien contaminó de muerte ese
espacio antes rebozante de vida. Pero el mismo causante de
la muerte de Cómala se halla ligado a ese mundo mítico,
órfico, de lo de "adentro". Allí habita la mujer soñada y
** Juan Rulfo en una entrevista concedida a JOSEPH SOMMERS ("LOS muertos
no tienen tiempo ni espacio: diálogo con Juan Rulfo", en Siempre, núm. 1051
(15 de agosto 1973), pág. vi.
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deseada desde la infancia, por la locura; solamente con la
experiencia de su propia muerte, Pedro podrá seguir soñando
a Susana San Juan. En este sentido, Abundio no mata a
Pedro Páramo. El cacique "estaba acostumbrado a ver morir
cada día alguno de sus pedazos" (pág. 128). En otros tér-
minos, Pedro Páramo había ido experimentando gradual-
mente lo órfico y sabía que necesariamente tenía que pagar
con su presencia (que es ausencia) en ese espacio. Su primer
encuentro con el mundo de las sombras se da con la muerte
de su padre, don Lucas:
Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas.
Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la luminosidad del
sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar el día, sino como
si apenas estuviera llegando el principio de la noche (pág. 28).
El espacio queda dividido en un "afuera en el patio" y un
"aquí en el umbral". Su segundo encuentro con el mundo
de las sombras tiene lugar con la muerte de su hijo Miguel:
Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, como
ido. Por encima de él sus pensamientos se seguían unos a otros sin
darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:
— Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano para
terminar pronto (pág. 72).
Susana no supo de sí cuando experimentó lo órfico; Pedro
queda "como ido" y se ubica por debajo de sus pensamientos
pues estos pertenecen al mundo de "afuera", al mundo de
"arriba", al mundo de la lógica y la racionalidad histórica.
El tercer momento en la experiencia órfica de Pedro
Páramo personaje lo constituye la muerte de Susana San
Juan. Nítidamente se establece un mundo de "afuera" (Có-
mala) y un mundo sumido en las sombras y el silencio (La
Media Luna). "Allá había feria"; acá "Don Pedro no hablaba,
no salía de su cuarto". Y si su mundo, cada vez más, pertene-
ce a la muerte, entonces decide como elección suprema que
todo Cómala se contamine de muerte: "Juró vengarse. —Me
cruzaré de brazos y Cómala se morirá de hambre" (pág. 121).
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Finalmente, Pedro Páramo tiene que experimentar en
forma definitiva ese espacio de lo órfico por medio de su
propia muerte. Los momentos anteriores son los pedazos
con los cuales ha ido muriendo. Ahora las imágenes, también
especiales, se centran en los núcleos verbales "levantar" y
"caer". Entonces reconoce: "esta es mi muerte". La única
preocupación que le queda es la de morir sin morir, la de
hacer parte de los "infinitamente muertos" de las Elegías
de Rilke, la de petrificarse en el hecho de permanecer y
continuar la pesadilla aún después de la muerte:
"Con tal de que no sea una nueva noche", pensaba él.
Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas
la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía miedo
(pág. 128).
A Pedro Páramo le atemoriza ese espacio de la muerte que
forma un círculo alrededor de él, siempre presente, inmor-
talizándose, convirtiéndose también en un tiempo muerto,
"un tiempo real donde la muerte está presente, llega pero no
deja de llegar, como si llegando volviese estéril el tiempo
por el cual pudo llegar. El presente muerto es la imposibili-
dad de realizar una presencia"33.
Sin embargo, no es necesario esperar a la muerte de Pedro
Páramo para situarlo en ese tiempo muerto. Porque, como
dice Carlos Fuentes, "sin saberlo ingresó desde niño al mito,
a la simultaneidad de los tiempos que rige el mundo de su
novela. Ese tiempo simultáneo será su derrota porque, para
ser el cacique total, Pedro Páramo no podía admitir heridas
en su tiempo lineal, sucesivo, lógico"34. Las redes de la simul-
taneidad de los tiempos conforman un espacio mítico que
vence la historicidad del tiempo:
El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma.
La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor caldeaba su
** MAURICE BLANCHOT, pág. 24.
34 CARLOS FUENTES, pág. 14.
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cuerpo. Sus ojos apenas se movían; saltaban de un recuerdo a otro,
desdibujando el presente. De pronto su corazón se detenía y parecía
como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida (pág. 128).
Considero que este párrafo sintetiza muy bien las imágenes
empleadas para cruzar el umbral: el calor como característica
de ese espacio infernal; el aire como imagen de la atmósfera
vital. Y el efecto final, un espacio sin tiempo, ya que "el tiem-
po responde a la fiebre extasiada del yo=que=muere: pues,
lo mismo que el tiempo, el yo=que=muere es cambio puro
y ni uno ni otro tienen existencia real"35.
Artísticamente, Juan Rulfo ha triunfado porque, por me-
dio del lenguaje, las estructuras narrativas, la temática, las
observaciones aparentemente anecdóticas, supo crear un espa-
cio mítico de "otro mundo" liberado de la voracidad de
"Cronos". El novelista mexicano entendió que, como diría
Maurice Blanchot, "escribir es entregarse a la fascinación de
la ausencia de tiempo"30. Este mundo, nuestra realidad, lo
americano, quedan iluminados con esa luz (que es sombra)
de "otro mundo" debido a que el autor los quiere presentar
"no en su verdad diurna, en su encanto cotidiano" sino "en
su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo
cerrado y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es
visible sino cuando es invisible y no como la intimidad de
una vida familiar, sino como la extrañeza de lo que excluye
toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la
plenitud de su muerte"3T.
Todos los elementos de Pedro Páramo parecen orientados
al logro de este objetivo. Y, necesariamente, esos juegos espa-
cio-temporales se reflejan en el lector de la novela. También
él, a medida que lee, construye un espacio interior, psicológico
y escapa de la linealidad del tiempo. Tal espacio determina
la distancia de ese lector con respecto al objetivo literario
* GEORCE BATAILLE, pág. 82.
" MAURICE BLA.VCHOT, pág. 23.
57 MAURICE BLANCHOT, pág. 162.
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creado por Rulfo. Y, lógicamente, ese lugar ficticio recuerda
a su lector, la condición humana de enfrentamiento a paraísos-
infernales en su lucha por vencer la temporalidad y conseguir
la inmortalidad. Con toda seguridad, Juan Rulfo la obtuvo
en el espacio construido literariamente con su prosa poética
narrativa porque comprendió que el escritor "es el que escribe
para poder morir y que obtiene su poder de escribir de una
relación anticipada con la muerte"38.
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